이별(離別)

철아, 유언을 남기셨냐?

예. 이혼하지 말고 살라고 하셨습니다.

 

다른 말은?

다른 말씀은 없었습니다.

 

어머니를 부탁한다는 말은 없었냐?

예. 그런 말씀은 없었습니다.

. . .

 

내 나이 여섯 살 무렵이였다.

하얀 상복을 입은 어머니의 손을 잡고 뒷동산에 올라갔다가 한 마리 새를 보았다.

“사람이 죽으면 파랑새가 되어 푸른 하늘로 날아 간단다.”

나는 그때 어머니가 했던 말을 믿고 자랐다.

지금도 믿는다.

 

형님의 말처럼 슬퍼하지 말자.